В Казани на излете восьмидесятых, когда страна балансировала на грани исторических перемен, а взрослое поколение с трудом находило средства к существованию, подростковый мир жил по своим суровым законам. Улицы города стали ареной жестокого противостояния молодежных банд, деливших между собой асфальтовые территории с почти феодальной скрупулезностью. В условиях всеобщего обнищания и социальной нестабильности именно эти неформальные объединения предлагали своим участникам четкую систему ценностей – взаимовыручку, братскую поддержку и нерушимый авторитет слова пацана, которое значило больше любой официальной клятвы. Этот параллельный мир существовал по своим неписаным правилам, где уличная честь и верность своей компании становились главными ориентирами в жизни молодых людей, оказавшихся предоставленными самим себе в эпоху великих потрясений.
Четырнадцатилетний Андрей, воспитанный в атмосфере интеллигентной семьи и погруженный в мир музыкальной школы, изначально казался полной противоположностью этому брутальному уличному сообществу. Живя с матерью и младшей сестрой, он представлял собой классический пример "домашнего" ребенка, чьи интересы были далеки от бандитской романтики. Судьбоносный поворот наступает, когда парня просят помочь с английским языком Марату – закоренелому гопнику из влиятельной местной группировки. Эти уроки становятся для Андрея окном в совершенно иную реальность, где он впервые сталкивается с подлинной силой улицы и осознает ограниченность своего прежнего существования. Общение с Маратом, который вопреки стереотипам оказывается "нормальным пацаном" со своим кодексом чести, заставляет героя пересмотреть собственную жизнь. Постепенно Андрей приходит к выводу, что статус "чушпана" – человека, не принадлежащего к уличной касте, – более не соответствует его внутренним устремлениям. Это осознание становится отправной точкой его трансформации и приводит к судьбоносному решению – сознательно вступить в банду, променяв безопасный мир музыкальных этюдов на опасную, но честную по своим меркам жизнь улицы.