В университетском общежитии, где стены тонки как бумага, а соседство неизбежно перерастает в нечто большее, разворачивается история молодых людей, чьи жизни переплелись настолько тесно, что границы между личным пространством и общим бытом полностью стерлись. Они делят не только соседние комнаты, но и все прелести коммунального существования – от утренней очереди в ванную до вечерних посиделок на общей кухне, где каждая попытка приготовить ужин превращается в комедийное представление с непредсказуемым финалом. Постепенно это вынужденное сосуществование перерастает в странную форму симбиоза, где раздражение от чужих привычек смешивается с искренней привязанностью, а ежедневные стычки из-за разбросанных носков или занятой душевой кабины неожиданно сменяются моментами теплого понимания. Их отношения напоминают качели – то взлетают до небес в порывах внезапной душевной близости, то обрушиваются в пучину взаимных претензий, но никогда не останавливаются на нейтральной территории.
Учеба в этой хаотичной реальности занимает весьма условное место, ведь главные экзамены проходят не в аудиториях, а здесь, в стенах общаги, где каждый день приносит новые испытания на прочность их странной дружбы. То они сообща пытаются скрыть последствия ночной вечеринки от строгой комендантши, то ввязываются в авантюру с подменой лабораторных работ, то устраивают импровизированные соревнования, кто дольше продержится без сна перед сессией. Переход с курса на курс кажется чудом, учитывая, что большую часть времени они посвящают не конспектам, а изощренным способам выведения друг друга из равновесия – от подкладывания фальшивых пауков в постель до организации флешмоба в университетской столовой. Но именно в этом безумии, среди разбросанных учебников и незаконченных домашних заданий, рождается их особенная связь – не идеальная, не удобная, но удивительно живая, где ссоры заканчиваются совместным поеданием доширака в три часа ночи, а мелкие пакости искупаются искренней поддержкой в настоящих трудностях.