Судьба порой преподносит неожиданные повороты, заставляя человека примерять на себя совершенно чужие роли. Именно это происходит с Сашей Медным, закоренелым рецидивистом, решившимся на последнее в своей криминальной карьере ограбление. Однако тщательно продуманный план внезапно рушится, вынуждая героя бежать от правосудия на поезде, следующем во Владивосток. В отчаянной попытке скрыться он совершает отчаянный шаг – присваивает себе личность и форму соседа по купе, майора Гаврилова. Так начинается головокружительная метаморфоза, превращающая бывшего мошенника в неожиданного блюстителя закона.
Оказавшись в роли начальника полиции провинциального Усть-Шахтинска, Медный сталкивается с парадоксальной ситуацией. Ему, привыкшему обходить закон, теперь приходится его охранять и исполнять. Но вместо следования установленным правилам он начинает насаждать в городе собственные порядки, основанные на криминальном опыте и уличной смекалке. Его нестандартные методы работы постепенно переворачивают привычный уклад жизни российской глубинки, внося сумбур в размеренное существование местных жителей. Город, долгое время живший по раз и навсегда установленным правилам, внезапно оказывается в эпицентре странных преобразований, где границы между законностью и преступностью начинают размываться. Самозваный начальник полиции, пытаясь сохранить маскировку, вынужден постоянно балансировать на грани разоблачения, в то время как его прошлое неумолимо напоминает о себе. Эта двойная жизнь заставляет героя по-новому взглянуть на понятия справедливости и ответственности, постепенно превращая его из беглеца в невольного реформатора провинциального порядка.