Родион Меглин предстает перед нами как один из самых загадочных и эффективных следователей в системе правопорядка, человек, чьи методы работы остаются тайной даже для ближайших коллег. Его уникальная способность раскрывать самые запутанные и жестокие преступления давно стала легендой, но за этим профессиональным мастерством скрывается сложная и противоречивая натура. Меглин сознательно дистанцируется от коллектива, предпочитая работать в полном одиночестве, что лишь усиливает атмосферу таинственности вокруг его личности. Именно в этот закрытый мир неожиданно попадает молодая выпускница юридического факультета Есеня, получившая назначение стать стажером при прославленном детективе. Для девушки это возможность не только получить бесценный профессиональный опыт, но и приблизиться к разгадке собственной семейной трагедии – нераскрытого убийства матери, обстоятельства которого до сих пор скрывает ее отец.
Работа бок о бок с Меглиным превращается для Есени в настоящее испытание, заставляющее ее постоянно балансировать между восхищением гениальностью наставника и растущим беспокойством по поводу его странного поведения. По мере погружения в расследования она начинает замечать пугающие закономерности: Родион не просто анализирует преступления, но каким-то необъяснимым образом мыслит как преступники, предвосхищая их действия с почти сверхъестественной точностью. Эта уникальная способность проникать в сознание маньяков заставляет Есеню задаться тревожным вопросом: может ли человек так глубоко понимать психологию убийц, не будучи самому причастным к этому темному миру? Подозрения усиливаются, когда девушка замечает, что методы работы Меглина иногда граничат с нарушением закона, а его мотивация остается неясной. Постепенно профессиональные отношения перерастают в опасную психологическую игру, где Есеня вынуждена скрывать свои истинные намерения, пытаясь одновременно учиться у мастера и раскрыть его возможную причастность к преступлениям, которые он так виртуозно расследует.