Майор Багрышев, опытный и заслуженный сотрудник полиции, с раздражением воспринимает новость о прикреплении к нему молодого стажёра Соломатина. Для него появление напарника становится тревожным сигналом, предвестником скорого выхода на пенсию, к которой он внутренне не готов. Однако ситуация усугубляется, когда Багрышев начинает замечать у себя первые тревожные симптомы – провалы в памяти, рассеянность, что заставляет его с ужасом признать возможный диагноз. Он понимает, что болезнь не оставляет ему выбора, и вскоре ему придётся покинуть службу. Соломатин, напротив, видит в майоре не уставшего ветерана, а настоящего профессионала, легенду оперативного розыска, и стремится перенять его бесценный опыт. Он предлагает Багрышеву необычную сделку: майор становится его наставником, передавая все свои знания и навыки, а стажёр, в свою очередь, берёт на себя роль его «живой оперативной памяти», помогая скрывать промахи, вызванные недугом, и страх перед начальством. После недолгих раздумий Багрышев соглашается на это рискованное партнёрство, видя в нём последний шанс достойно завершить карьеру.
Их совместная работа едва начинается, когда напарники выезжают на первое серьёзное дело – в городском озере обнаружены трупы. Картина преступления шокирует опытного майора: способ убийства в мельчайших деталях повторяет почерк маньяка, которого Багрышев лично застрелил несколько лет назад во время задержания. Это открытие ставит перед сыщиками тяжёлую дилемму: либо тогда была совершена роковая ошибка, и настоящий преступник остался на свободе, либо появился новый убийца, досконально изучивший и скопировавший манеру своего предшественника. Багрышев и Соломатин оказываются втянуты в сложнейшее расследование, где каждая улика может быть ложной, а каждое воспоминание – искажённым. Им предстоит не только распутать клубок старых преступлений и новых злодеяний, но и сделать это в условиях острой нехватки времени. Ценные знания и опыт, хранящиеся в памяти майора, постепенно стираются под натиском болезни, превращая каждую операцию в гонку со временем, где цена ошибки – человеческая жизнь, а единственная опора ветерана – его молодой и пока неопытный, но преданный напарник.