Саша Родионов, ловкий мошенник из столицы, оказывается в крайне опасной ситуации из-за крупного долга перед влиятельным криминальным авторитетом по прозвищу Пчеловод. Этот человек известен своей безжалостностью и суровыми методами расправы с теми, кто задерживает выплаты. Понимая, что промедление грозит гибелью, Саша решает прибегнуть к программе защиты свидетелей и вместе с семьей срочно переезжает в отдаленный дагестанский аул. Чтобы не пугать близких и скрыть истинные причины переезда, он представляется им организатором неожиданного отпуска. Жена и дети, ничего не подозревая, радуются перспективе провести время в горах, веря, что это долгожданный семейный отдых.
Оказавшись на месте, Саша сталкивается с новой проблемой: ветхий сарай, выделенный им для проживания, никак не соответствует представлениям о комфортном отеле. Чтобы сохранить легенду, он изо всех сил пытается выдать полуразрушенное строение за модный эко-отель, придумывая нелепые оправдания отсутствию удобств и приукрашивая реальность. Однако его усилия по поддержанию мифа неожиданно приводят к обратному эффекту – слухи о необычном "отеле" быстро распространяются, привлекая внимание не только местных жителей, но и тех, кто разыскивает Сашу. Вскоре его укрытие становится известно недоброжелателям, и Пчеловод со своими людьми начинает приближаться к аулу, ставя под угрозу не только планы Родионова, но и жизнь его семьи. Теперь Саше приходится не только поддерживать хрупкий обман перед близкими, но и искать способ защитить их от надвигающейся опасности, пытаясь выиграть время в условиях, когда каждый день может стать последним.