Проснувшись в больничной палате после несчастного случая в музее, Вадим с ужасом осознает, что его сознание заполонили навязчивые голоса. Оказалось, что удар древней статуи наделил его даром слышать внутренний мир обыденных предметов – от ворчливого больничного стула до болтливого карманного фонарика. Эта способность, сначала кажущаяся проклятием, постепенно открывает перед ним невероятные возможности, превращая привычную реальность в хаотичный диалог с неодушевленным миром. По совету психотерапевта, пытающегося помочь мужчине справиться с навязчивыми «собеседниками», Вадим устраивается на работу в антикварный салон к проницательной Инге Леонидовне, где его необычный талант находит неожиданное применение.
В мире старинных вещей, каждая из которых хранит свою историю и характер, герой не только учится управлять своим даром, но и открывает для себя новые грани человеческих отношений. Через общение с предметами – мудрыми книгами, язвительными часами, меланхоличными вазами – он начинает лучше понимать окружающих людей, постепенно преодолевая собственную замкнутость и отчужденность. Антикварный салон становится для него не просто работой, а местом, где переплетаются судьбы, раскрываются старые тайны и зарождаются новые чувства. Слушая шепот прошлого, запечатленный в древних артефактах, Вадим находит ключ к решению давних личных проблем и, что самое важное, открывает для себя путь к настоящей любви, которая оказывается тесно связанной с миром, где вещи говорят, а чувства обретают голос.