Максим Охлопков, опытный егерь, вынужден покинуть родные псковские леса из-за серьезного конфликта с местным мэром, что заставляет его переехать в холодный и безразличный Петербург. Большой город кажется ему неуютным и чуждым, полным серых улиц и отчужденных людей, но именно здесь ему предстоит начать новую жизнь. Благодаря своему умению читать следы и понимать звериную логику, Охлопков находит работу оперуполномоченным в одном из самых неблагополучных районов города. Его напарником становится необычный коллега – вельш-корги по кличке Тюбик, чья проницательность и преданность оказываются незаменимыми в расследованиях. Провинциалу, привыкшему к честности и прямоту, приходится адаптироваться к городским реалиям, где его принципиальность часто сталкивается с бюрократией и коррупцией, создавая напряженные и сложные ситуации на службе.
В новом окружении Охлопкову предстоит не только раскрывать преступления, но и научиться выживать в этом хаотичном мегаполисе, где каждый день приносит новые вызовы. Его деревенская прямолинейность и стремление к справедливости постоянно приводят к конфликтам с начальством и коллегами, которые предпочитают обходить острые углы. Однако благодаря поддержке Тюбика, который становится не просто напарником, но и верным другом, Максим постепенно находит свой путь. Вместе они расследуют запутанные дела, где интуиция егеря и чутье собаки помогают раскрывать то, что скрыто от глаз других. Сюжет разворачивается как история личного роста и борьбы за правду в мире, где компромиссы кажутся единственным выходом, но Охлопков доказывает, что честность и упорство могут изменить даже самую мрачную реальность.