В Государственную Думу нового созыва от провинциального города Глебова едет скромный инженер «НИИ Закат» Олег Тяпин, человек, чья жизнь до этого момента была сосредоточена вокруг чертежей, технических расчетов и размеренного ритма научно-исследовательского института. Его неожиданное избрание становится поворотным моментом не только для него самого, но и для всего города, жители которого видят в нем честного и неподкупного представителя, способного донести их проблемы до федерального уровня. Олег, человек принципов и глубокой внутренней честности, сталкивается с совершенно новым для себя миром большой политики – миром интриг, компромиссов, закулисных договоренностей и откровенного цинизма. Первые же дни в столице обрушивают на него шквал противоречий: с одной стороны – ожидания его избирателей, надеющихся на реальные изменения, с другой – жесткая система парламентской работы, где личные убеждения часто приносятся в жертву партийной дисциплине и интересам могущественных лоббистских групп.
По мере погружения в политическую кухню Тяпин обнаруживает, что его наивные представления о служении народу и справедливости разбиваются о суровую реальность. Он становится свидетелем того, как принимаются законы, далекие от нужд простых людей, как решения продиктованы не общественным благом, а чьими-то корыстными интересами. Перед ним встает мучительный нравственный выбор: сохранить свою внутреннюю чистоту и стать маргиналом, голос которого никто не услышит, или начать играть по установленным правилам, идя на сделки с совестью ради возможности хоть что-то изменить. Эта внутренняя борьба составляет главный конфликт повествования, где на кону стоит душа человека, попавшего в водоворот системы, стремящейся перемолоть любого идеалиста. Его путь – это путь поиска своего места, попытка найти тонкий баланс между принципами и прагматизмом, чтобы не просто выжить в новом для себя мире, но и остаться верным тем, кто ему поверил и отдал свой голос.